Варвара, главный редактор развлекательного канала, задумала новое реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент одна из семей отказывается, и проект оказывается под угрозой. Чтобы спасти ситуацию, Варваре приходится срочно собрать «семью» из подручных людей: техника Лёвы, его сына Тёмы и Алины, девушки, мечтавшей попасть на канал. Вместо запланированного отдыха в Нью-Йорке, где её парень Денис даёт концерты, Варвара вынуждена изображать счастливую семейную жизнь перед камерами.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семейка» — они ссорятся, едва терпят друг друга и даже спят в одной комнате через силу. Постепенно фальшивые Мелиховы начинают сближаться, и то, что начиналось как вынужденная импровизация, превращается в нечто настоящее.
