В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: терпеть друг друга не могут, держатся холодно и строго официально. Общее у них лишь место работы.
Всё меняется с появлением старшего лейтенанта Дмитрия Сайкина. В управлении его списали в неудачники, подкидывая безнадёжные дела. Но случайно став свидетелем разговора санитаров, он понимает — перед ним настоящие профи. Кедров и Шишко с ходу разбирают ошибки экспертизы, вычисляют убийцу и даже называют его имя. А славу отдают Сайкину. Так начинается их необычный союз, где за каждым раскрытым преступлением следует новое.
